Para decir uruguay

para decir Uruguay se dice
“Uruguay”. Uruguayos se dice
“uruguayos”.
una pausa, una respiración,
un momento de duda: es
“Uruguay”, “uruguayos”?
¿Realmente así?
se siente una angustia
durante el revoloteo de pájaros.
la esencia del Uruguay gotea
como un pensamiento simple entre las piedras.
el sonido selvático se desvanece
en la “u” prolongada
entre los límites que marca la maestra,
señalando con la tiza. ni ella
lo nombra: eso chiquito, “aquí”,
“este país”, “territorio”,
“en términos culturales”. por consideración
o pudor o miedo de tocar, las comillas
llevan el cuerpo a la distancia. ¿Es eso?